2002年，一名富豪买家用 18 万元人民币（几乎 2.8 万美元）购买了仅仅 20 克重富有传奇色彩的中国大红袍茶叶。即使在 1,500 年来视喝茶为艺术的中国社会（还有一套完整的茶叶分类体系，连法国红酒也相形见绌），这个价格也高得令人咋舌。

　　真正的大红袍茶叶不仅重量以金子论价，实际上要比金子还贵出 30 倍：一克几乎价值 1,400 美元，或者说，一小罐茶叶就能远远超出 10,000 美元。这可是世界上最贵的一种茶叶了。

　　武夷山茶商肖慧（音译）表示，“它有乞丐的外表，却有皇帝的身价，菩萨的心肠”。她给我看自家武夷山茶园里采摘的、未经加工的大红袍茶叶，看起来是乱糟糟的、黑黑的一团。肖慧和家人是世代相传的茶农，每年春天，他们都会进山去拜茶神——陆羽，请求他保佑茶园兴旺。

　　武夷山有着惊人的喀斯特景观，几百年来因盛产茶叶而闻名于世。雨季，雨水浇灌着这里的石灰岩峡谷和喀斯特地貌的小山，山间溪流奔腾，瀑布翻滚，富含矿物质的水质给这里的茶叶带来独特的味道。今天，武夷山家家店铺都有成套茶具，用于品鉴功夫茶——一种与日本茶道极为接近的中国茶道，架子上则是琳琅满目的各色茶叶。

　　来到武夷山后，我才意外发现，许多大红袍茶叶并不是那么贵。尽管历史悠久的茶树或者说古董茶树的茶叶可以卖出极高的价格，但在武夷山，以大约 100 美元/克的价格就能买到质量不错的大红袍茶叶。但真正的大红袍茶叶都出自独一无二的茶树母株的插条。正是这些茶树母株才会产出珍贵而广受欢迎的、真正的大红袍茶叶。

　　当地茶艺师吴向宁（音译）表示，“真正的大红袍茶叶之所以价格高昂，原因在于真正的大红袍茶树已经所剩无几了古，董茶树出产的茶叶非常珍贵，几乎是无价之宝。”实际上，由于这种茶叶的独有性，专业茶叶经纪人只会在中国超级富豪茶叶收藏家的圈子里游走，为买方和卖方牵线搭桥。

　　并非只有中国人才看重大红袍茶叶。1849 年，英国植物学家罗伯特·福琼（Robert Fortune）肩负一项秘密使命来到武夷山区——殖民地东印度公司之所以能脱颖而出，部分原因要归功于这样的产业间谍。

　　当时的英国人与现在一样，痴迷于茶叶和中国，除了茶叶，英国还要从中国购买丝绸和瓷器，当时这些物品也只能在中国才买得到。但英国几乎不出产什么中国需要的东西，这就造成巨大的贸易逆差。解决贸易失衡问题的明显办法就是东印度公司曾对其他珍贵植物所采取的手段：窃取种子（或者，窃取插条会更好），然后在其他地方种植。如果英国人能在印度自己种植茶叶，那么，英国对中国的依赖程度就会大大降低。

　　但英国人却没能做到。从广东得到的珍贵品种的茶树种子根本无法种植，印度本地茶树与中国茶树种类不同，茶叶味道就是不对。

　　我们来了解一下福琼。他的目的是找到中国最好的茶叶——大红袍，再学习怎样种植这种茶树。当时，鉴于几乎所有接近外国人的中国人都会以死论处，所以乔装打扮是必不可少的一步。福琼雇了名仆人，把自己的头发剪短，装上一根买来的假辫子，然后奔赴武夷山寻找大红袍茶叶。

　　与今天一样，茶园绕山攀缘而上，深入狭窄的山谷，栖身于陡峭的山坡。同样和今天一样，在高而陡峭的石灰岩表面上，有砖砌的梯台，上面种着少量珍贵的茶树，其上还刻有三个红色的中国字：大红袍。大红袍这个名称是指大红色的毯子，它是很早以前，一位神秘的皇帝为了感谢一次奇迹般的大病痊愈而捐献的。

　　福琼在大红袍茶树下面的天心永乐禅寺住了下来，一边悠闲地谈论着是靠猴子还是处女采摘茶树嫩枝才能制作出上好的茶叶，一边达到了此行的目的——他得到了茶树种子、籽苗以及茶树种植的秘密。在这些种子被运抵印度后，与印度本土的印度茶树混在一起种植，这也许就是今天年产值数十亿美元的茶叶产业的开端。

　　或者，像天心永乐禅寺住持释泽道告诉我的那样。“19 世纪，有个植物标本采集者取走了种子。但他却不知道怎样制作茶叶，于是需要有师傅教他。”

　　天心永乐禅寺创立于公元 827 年。1958 年，在毛泽东时代，禅寺和尚们遭到驱逐，也带走了制茶之道。1990 年，释泽道从古城苏州来到此地，当时，禅寺只剩下很少一部分，有几个农民居住。

　　释泽道说，“那时这里只有我自己。现在我有很多徒弟，五六年前，我们开始制茶。”

　　真正的大红袍茶树位于禅寺的地盘上，但释泽道将茶树的管理权上交当地政府。茶叶生产受到严格控制，每年一棵茶树只出产几百克茶叶，都会上交国家。直到最近，茶树还有武装卫兵在值守。

　　我走过禅寺的菜园，沿着着狭窄、蜿蜒的山路向上而行，来到真正的大红袍茶树下。

　　这些茶树呈现出沧桑与脆弱。人们对其树龄的估计大相径庭，但根据福琼的说法，应该有 350 年了。很难想象，这些七零八落的灌木还会发出新枝。

　　似乎它们再也不会生出新枝了。五月一日，在采茶季节开始后不久，这里将会铺上红色地毯，模仿当年皇帝的礼物。身穿传统服装的女性会沿着长满青苔的台阶拾级而上，举行茶叶采摘仪式。

　　但这里却并不会收获什么茶叶。这些珍贵的古代茶树最后一次采摘还是在 2005 年，而且似乎再也不会被用来制茶了。这意味着，每年零星摘取、烘干，用以鉴赏的茶叶将成为稀世珍品，会比以往任何时候都弥足珍贵。假以时日，也许它们将和钻石一样贵重。

　　请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。