“在我儿子房间里头，挂的就是巴蒂的大图像。还有很多小的，我整理了很厚的巴蒂纪念册。因为我知道自己孩子长大了。他不会知道巴蒂是谁，但是我会。我已经为他整理了很多的东西。”
“我有一种很感恩的心，它陪伴了我11年。在这11年里头，只要是有比赛的每一个周末都会让我期待，而且绝大多数情况他让我很满足。”
“将来当你很老的时候，你去回忆，你可以跟很多人一起去分享，一个关于巴蒂的记忆。他比我小半年，所以我们是同龄人，我们一起老去挺好。”

白岩松和段暄
这段话，是13年前著名媒体人白岩松在《天下足球》演播室亲口说过的。俄罗斯世界杯开赛前，他曾调侃“中国除了足球队没去，其他的基本上都去了”，在网络上引发了相当的轰动。新球迷可能会想，一个央视的记者，仗着有点名气就来蹭国足的热度？还是老老实实做好自己的报道吧。然而老球迷会知道，他不仅是个球迷，还给儿子白清扬起了个小名叫“巴蒂”。
白岩松还是一名阿根廷球迷，但他也只是那一代中国人里，众多阿根廷球迷间的沧海一粟而已。

【阿根廷，别为我哭泣】
当裁判吹响比赛结束的哨声，球迷的情绪瞬间喷涌而出。微博热搜通常是属于娱乐明星的阵地，但今天整个上午都有大量和阿根廷、梅西有关的热词占据一席之地，其中“阿根廷别为我哭泣”最令我眼前一亮。

梅西和队友失望之极，迟迟不肯离去
《阿根廷别为我哭泣》（Don't Cry For Me Argentina）最初出自一部著名的音乐剧《艾薇塔》（Evita）。它讲述了前阿根廷第一夫人、艾薇塔-贝隆从一个受尽社会歧视的私生女到权倾阿根廷的主政者的传奇一生。
艾薇塔-贝隆又称“贝隆夫人”，生于1919年卒于1952年的她被誉为阿根廷“国母”、“永不凋谢的玫瑰”。她宣传平等、外交风采绝伦、引领时尚潮流，还为整顿国家秩序、维护穷人利益等事业燃尽半生。当她去世时，70万阿根廷国民从各地赶来瞻仰遗容，举国为之哀恸。
《阿根廷别为我哭泣》也是电影《贝隆夫人》的主题曲，其中一句歌词堪称全曲精华所在：
“阿根廷别为我哭泣，事实上我从未离开你。即便在我狂野不羁的日子里，我也承诺不离开你。”

贝隆夫人（左下）和孩子们在一起
1982年，阿根廷在马岛战争中失利，足球队又在西班牙举行的世界杯上折戟沉沙。马拉多纳被红牌罚下、欲哭无泪的样子深深地打动了阿根廷。在双重打击的特殊历史背景下，这首煽情的歌曲第一次和阿根廷足球联系在了一起。
1986年，历史上第二次夺得世界杯让阿根廷足球名声大震，《阿根廷别为我哭泣》也随之又火了一遍，成为了这个南美国家的一个标签。然而自那以后，每届世界杯都巨星云集的阿根廷队始终无法再次捧起大力神杯。
1990年，原本的替补门将戈耶切亚上演神级发挥，助不被看好的阿根廷队挺进决赛，潘帕斯雄鹰却在德国战车的面前颓然坠落；

戈耶切亚在门前指挥若定
1994年，马拉多纳因禁药事件被逐出世界杯，失去核心的阿根廷早早倒在16强的赛场；
1998年，1/4决赛荷兰“冰王子”博格坎普的挑射成为传世经典，蓝白军团却再一次成为了背景；
2002年，“疯子教练”贝尔萨领军的阿根廷止步于死亡之组，巴蒂斯图塔的眼泪一瞬溃堤；
2006年，德国人在点球大战中的一张小纸条，让阿根廷人的脚步在点球大战中戛然而止；
2010年，马拉多纳执教的阿根廷队再次在1/4决赛遭遇德国队，坑爹的后防却让他们0-4惨败；
2014年，终于闯进四强的阿根廷一路杀进决赛，最终却化为了梅西对大力神杯的咫尺一望。

梅西凝望大力神杯让人神伤
以上种种，为《阿根廷别为我哭泣》增添了别样的悲情魅力。毕竟，人们喜欢英雄，人们也深爱忧郁。
【平凡的世界，不平凡的英雄】
“阿根廷失败了...说说，你的心情怎样？”高朗问她。似乎这件事和他们有什么重大关联。其实，这只是新闻记者的职业习性。
“我的心情很复杂。”她不经意地说道。“你知道，我喜欢伟大的撒切尔夫人。我佩服她为英国绅士们的脸面，有魄力派出了那支远征舰队，耗费巨额英镑去万里之外保卫一个荒岛。当然，在感情上我为不幸的阿根廷哭泣。它那可怜的篱笆竟然连自家门口的一块菜地都圈不回来...”
“糟糕的是，他们的足球都踢输了！比利时几个后卫象膏药一样贴着马拉多纳，他被踢倒好几次，躺在草坪上爬不起来。”
“倒下的不是马拉多纳，是阿根廷。这几天，那个国家整个倒在地上痉挛着！”

1982年，马拉多纳面对比利时队以一敌六
这段话语出上世纪著名作家路遥的《平凡的世界》，涉及的比赛是1982年西班牙世界杯阿根廷首战0-1不敌比利时。那届比赛马拉多纳横空出世，在这场比赛里他也留下了一张著名的1V6照片。然而，阿根廷人还是悲壮地倒在了第二轮小组赛中。
实际上，这番话呈现出的景象，又何尝不像梅西对冰岛时的遭遇。人们调侃道，梅西天生要强，冰岛队就给了他一面墙。在11次射门颗粒无收、一粒点球还被扑出的那场比赛里，阿根廷核心是多么无助，想必无人比他本人更清楚。昨晚的比赛里，阿根廷又0-3惨败在了克罗地亚人的脚下。志在重现98年辉煌的格子军团击溃了这支传统豪门残存的尊严，最后一丝期望破灭了。这样一支阿根廷，就算出线了，又能走多远呢？

在维京战士面前，强如梅西也无可奈何
比赛结束后第一时间，我的朋友圈被各路状态刷屏。有不懂球跟风诧异的，有中立者讨论阵容战术的，却没有几个阿根廷球迷留下的话语。我是很清楚的，自己的主队赢球后，觉都睡不着的我恨不得让身边人都知道我有多么开心。自己的主队惨败后，别说躺上床、闭上眼来个回笼，就连第二天工作时的心情都会蒙上一层阴影。
然而我的的确确知道的，我认识的人里、我不认识的人里，都有着数量巨大的阿根廷球迷。但在悲痛刚刚发生的时刻，很多人真的无心码字宣泄，忍住热泪就已难能可贵。
世界杯前一个国内大型足球论坛做过统计，阿根廷球迷数量高居第一。这不止是因为梅西，还是因为长期的积累。
这是个平凡的世界，我们也都是平凡的人。但正因如此，我们才需要不平凡的英雄。

泪洒赛场的巴蒂，在2002年结束了最后一次世界杯之旅
“你可以追得上风，却永远追不上时间的脚步。你只能眼睁睁地看着岁月的手将时间年轮一圈圈地拨走。那么多年来，你的进球伴随着多少少年慢慢成长。随着你的老去，那曾经向你敞开的球门也慢慢地关闭了，这是我们不愿意接受、却不得不接受的事实。”
这是《天下足球》曾对巴蒂斯图塔做出的评语，也是一代代球迷情怀寄托的真实写照。我们被足球征服，最原初的起因正在这里。

【央视助力，情怀代代不息】
1978年，央视第一次转播世界杯，宋世雄老师念着肯佩斯的名字，成为了最初一代球迷难以忘怀的记忆；1986年，世界杯的火种已逐渐洒满华夏大地，不少人第一次在黑白电视上和亲朋邻里看到了那个神一样的马拉多纳；2002年，巴蒂斯图塔的泪水随一曲《阿根廷别为我哭泣》让多少迷弟迷妹司马青衫；2014年，成都商报的摄影师鲍泰良拍下了作品《一步之遥》，用一瞬的痴望记录了梅西和金杯咫尺天涯的距离。

1978年世界杯决赛，漫天飘飞的纸屑承载了中国阿根廷球迷最早的记忆
有人说竞技体育成王败寇，多少年后无人会记得亚军，但“无冕之王”荷兰时至今日仍有众多拥趸已经能够说明问题。这世间何来那么多完美？有缺陷的美丽，才会留下最彻骨铭心的记忆。
央视开始转播、直播世界杯的年代，正是阿根廷和德国强盛的年代，所以他们并不只有近几年新涌现出来的“冠军粉丝”。1989年，正值“小世界杯”的意甲联赛通过中央电视台走进千家万户，意大利和意甲也因此有了许多即使成家立业、至今仍然深爱那抹地中海蔚蓝的铁杆球迷。
我在外国的球场见过颤颤巍巍的老人攀爬阶梯，也在疯狂的主队看台看到过一对父子场场不落观赛。这是一种传承，就像白岩松和白巴蒂的故事一样，会经由老一辈的情怀传递到下一代。很多队迷鄙视人迷只追C罗梅西，然而20多年前的球迷们也是从罗纳尔多、巴蒂、巴乔们开始爱上巴西、阿根廷和意大利。人类天生会被强者吸引，也容易被英雄征服，这太正常了。

蓝白战神远去多年，新的英雄还在不断涌现
人各有志，一千个不同的人能读出一千个哈姆雷特。无论你是因为忧郁的巴乔还是帅气的科科喜欢上意大利，无论你是因为霸气的巴蒂还是自然年91球的梅西喜欢上阿根廷，你们的地位还是性质都是平等的，只是出生的年代和背景不同罢了。如果一定要比个高低，那我们还不如去请教下高太尉的蹴鞠。
梅西也会变老、梅西也会远去，但潘帕斯雄鹰命中注定会迎来新的英雄，正如现在因为梅西爱上足球、爱上阿根廷的球迷会在将来把这份情怀传给下一代。1978年以来，中国的阿根廷球迷更新了一代又一代，从父辈开始就流淌在血液里的蓝白早已深植于华夏大地，难以磨灭。

人们会记住冠军，也会记住泪水和不甘
阿根廷两冠赶上的时机太巧、太妙了，又有足够多的精彩、足够多的悲情和足够多的英雄。这就是为什么阿根廷会在中国有如此众多的球迷，他们对偶像的爱早已牢牢沉淀在心底，无法风化、无法割舍、无法抛弃。
这反映的就是足球最原始、最淳朴、最本真的魅力。足球的陪伴，是球迷们生命中最长情的告白，代代不息。文图： 凤凰网体育