储存记忆的方法有很多，文字、声音、照片、视频。在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，有这样一位摄影爱好者——他收集了两千多台来自世界各地的古董相机，并将上述收藏在自家咖啡馆里免费展出。在他眼中，这些老相机同样也是记忆的一种承载者，它们见证了我们逝去不可再见的时光，而如今这家咖啡馆也成了当地民众口中的老相机咖啡馆。

　　和咖啡馆老板约好采访的当天，布市下起了大雨，因为路上堵车，我们晚到了一会儿。按照平日里和阿根廷人打交道的经验，比约定时间晚到个一刻钟并不算迟到，甚至有时候你还会比人家早到。不过等我们到了咖啡馆所在地，却赫然发现店主斯米克已经在等我们了。这位个头不高，略显富态的中年男子热情地把我们迎了进来并抱歉地叫我们等一下。原来他刚刚正在给一位迷路的路人指路，但是由于语言不通（目测路人是韩国人），他只好耗上一会儿时间耐心地给对方画了一张简易地图。这也是斯米克给我们留下的第一印象——热情，也许正是这种性格给老板积累了不少好人缘。在接下来的采访过程中，我们不得不多次暂停，因为许多熟客见到斯米克都主动过来打招呼再攀谈上两句。

　　据店主介绍，他与相机的不解情缘还得从1995年讲起，那年有朋友送了他一款30年代产的柯达老相机，自此开启了他的摄影之旅。让所有人都没有想到的是斯米克后来一发不可收拾，陷入老相机的世界不能自拔，继而走上了摄影研究和收集古董相机之路。虽然有俗话说，单反毁一生，摄影穷三代，但显然斯米克有着自己的打算。随着藏品越来越多，斯米克决定开家咖啡店，这样不仅可以把藏品进行展出吸引爱好者还可以给圈中好友提供一个交流场所，于是老相机咖啡馆应运而生。从2002年成立至今，这里展出了斯米克收藏的2000余款各式相机，吸引了许多摄影爱好者的来访。咖啡馆共有三层：地下室被店主改造成了配备有暗房的教室，定期举办摄影讲座和相关课程；一层是咖啡馆和老相机展区；二层是斯米克的办公室兼仓库，许多个头太大的设备都被放置在这层。经过这一系列的精心设计，如今老相机咖啡馆已经成了布宜诺斯艾利斯摄影发烧友们的一大据点。说了这么多，您是不是也有了兴趣想来看一看呢？我们在这里要特别补充的一点就是：本店所有相机均是非卖品，看可以，买不行。无论您遇到多么中意的相机，无论您出多高的价钱，老相机咖啡馆展出的藏品都是非卖品。

　　走过一排排展柜，欣赏着来自世界各地的古董相机，我们最好奇的当然是店主是如何收集到这么多藏品的。斯米克说在他开始收集老相机的头几年，他走遍了布宜诺斯艾利斯大大小小的跳蚤市场。后来到了2001年，阿根廷爆发了严重的经济危机，许多家庭受到影响。那时候，不少住别墅的家庭搬到了公寓，住大公寓的家庭搬到面积更小的房屋。由于当时胶卷相机也不再流行了，大家又找不到一个地方处理这些老物件，所以许多老相机就在搬家过程中被遗弃了，有的辗转卖到了二手市场，有的就随随便便和普通垃圾丢到了一起。斯米克发现这个特殊现象后，随即开始上街寻找被主人“抛弃”的古董相机，甚至还和收垃圾的环卫工人说好如果对方发现了老相机就找他，他出钱买。谁也没有想到的是，这次严重的经济危机在改变许多家庭生活的同时，也给了斯米克这个快速增加收藏的机会。到了第二年，他的咖啡馆就开张了。由于藏品众多，加上许多圈内好友的光顾，咖啡馆的名气越来越大，逐渐开始有客人拿着自家不用的古董相机来到店里，免费捐赠给咖啡馆做展览。直到今天，每每提到咖啡馆，斯米克仍不忘感谢这些支持过他的朋友们。

　　在老相机咖啡馆成立十多年后的今天，斯米克仍然对这里有着更进一步的规划。目前现有的面积已经无法满足藏品所需的展览空间，不少老相机不得不屈尊被放置在二层仓库，所以他一直在寻找更宽敞的店面用于展览。尤其是经过多年收藏后，他收集的电影器材也非常丰富，开辟第二个电影摄像主题咖啡馆成了他新的愿望。斯米克很清醒地认识到这个愿望并不简单，正所谓梦想很丰满，现实却太“骨感”。据他介绍，经营主题咖啡馆最大的一笔开销是租金，老相机咖啡馆所在的房屋是他个人私有房产，所以经营压力小了许多。但如果再开一家的话，布市高昂的租金实在是令人望而却步。所以，他希望能够通过当地政府或民间组织帮助他找到一处廉价或免费的出租房屋，他自己可以负担装修费用。

　　在采访行将结束的时候，记者随口问了一句咖啡馆用的哪里的咖啡豆，没想到老板一下来了兴致，热情地给我们介绍起来，并现场手把手给我们演示如何调制一杯cortado（由意大利浓缩咖啡和热牛奶调制的一种咖啡）。记者看着新奇，也现场跟着学了起来，并实际上阵操作了一番。面对如此热情、随性的老板，我们也真心希望他的愿望能够尽早实现。